Ada barang yang cuma kelihatan bagus ketika masih baru. Minggu pertama dipakai, masih rapi. Sebulan kemudian mulai terlihat bekasnya. Beberapa bulan berikutnya, perlahan masuk lemari dan digantikan barang lain. Tapi ada juga benda yang justru semakin terasa cocok setelah sering dipakai. Ikut ke kantor. Dibawa nongkrong. Masuk kendaraan. Kena debu. Kadang kehujanan. Diletakkan di bawah…
Kadang sebuah produk berawal dari kalimat yang sangat sederhana. “Kita butuh tas untuk acara bulan depan.” Atau: “Bisa nggak dibuat yang cocok buat tim?” Belum ada desain. Belum tahu bahannya. Warnanya masih diperdebatkan. Ukuran juga belum pasti. Yang ada baru kebutuhan. Dari luar, prosesnya mungkin terlihat gampang. Tinggal pilih model, pasang logo, produksi, selesai. Padahal…
Sekarang menemukan tempat baru kadang tidak dimulai dari Google Maps. Bukan juga dari rekomendasi teman. Cukup buka media sosial. Scroll sebentar. Lalu muncul video berdurasi 30 detik. Ada makanan yang kelihatannya enak. Interior yang menarik. Antrean panjang. Musik yang pas. Komentarnya penuh dengan kalimat: “Wajib ke sini!” “Masuk wishlist.” “Weekend besok gas.” Beberapa hari kemudian…
Ada masa ketika sebuah acara terasa semakin keren kalau jumlah tamunya semakin banyak. Venue besar. Panggung tinggi. Lampu di mana-mana. Ratusan orang datang. Antrean panjang. Musik keras. Dan tentu saja, foto wide angle supaya semua orang terlihat. Sekarang, konsep seperti itu tentu belum ke mana-mana. Festival besar, konser, konferensi, dan pesta dengan ratusan tamu tetap…
Minggu pagi yang dulu identik dengan tidur lebih lama sekarang punya pemandangan lain. Sepatu olahraga mulai keluar dari rak. Botol minum diisi. Topi dipakai. Ada yang benar-benar berniat lari lima kilometer. Ada yang membawa sepeda. Dan tentu saja ada kelompok yang motivasi utamanya cukup sederhana: cari sarapan setelah muter sebentar. Di banyak ruang publik, aktivitas…
Ada satu bagian dari perjalanan yang hampir tidak pernah masuk foto liburan. Menunggu Menunggu kereta datang, Menunggu teman yang katanya “sebentar lagi sampai” Atau bentuk menunggu yang paling menguji kesabaran: sudah datang terlalu cepat, tapi kalau pulang lagi juga tidak mungkin. Dulu waktu seperti ini mungkin dianggap sebagai bagian perjalanan yang harus dilewati secepat mungkin….
Pesan Sekarang