Pukul lima sore sebenarnya tinggal satu tugas terakhir: pulang. Laptop sudah ditutup, meja mulai dirapikan, charger masuk, dan kita sudah membayangkan perjalanan yang mungkin hanya perlu ditempuh beberapa puluh menit. Lalu melihat keluar jendela. Langit yang sejak siang cuma mendung akhirnya benar-benar gelap. Tidak lama kemudian, suara hujan mulai terdengar. Orang-orang otomatis membuka aplikasi cuaca….
Ada pemandangan yang cukup menarik di basecamp. Pendaki yang baru pertama atau kedua kali naik gunung kadang datang dengan ransel yang terlihat seperti sedang bersiap tinggal di atas selama seminggu. Tas penuh sampai bagian atas. Botol menggantung di samping. Sandal di luar. Jaket diikat. Kantong plastik terselip. Beberapa barang tambahan bahkan masih dipegang. Sementara di…
Bayangkan ada seratus barang yang dibuat pada waktu yang sama. Warnanya sama. Bentuknya sama. Materialnya sama. Detailnya juga sama. Hari pertama, semuanya masih terlihat seperti satu kelompok besar. Disusun berdampingan, nyaris tidak ada bedanya. Kemudian barang-barang itu dibagikan kepada seratus orang. Mulai hari itu, kesamaannya perlahan berhenti. Satu orang membawanya ke kantor hampir setiap hari….
Ada banyak hal yang sekarang bisa selesai tanpa perlu berdiri dari sofa. Mau makan? Buka aplikasi. Butuh sabun, kabel charger, kopi, sepatu, buku, sampai hadiah ulang tahun? Cari. Klik. Bayar. Tunggu kurir datang. Kita bahkan bisa membandingkan lima toko, membaca puluhan ulasan, melihat harga termurah, lalu menyelesaikan semuanya dalam waktu yang dulu mungkin baru cukup…
Ada jenis perjalanan yang beberapa tahun lalu mungkin terasa kurang meyakinkan. Tidak ada daftar “10 tempat yang wajib dikunjungi”. Tidak ada antrean panjang di depan spot foto. Bahkan ketika mencari rekomendasinya di internet, hasilnya tidak terlalu banyak. Hanya kota kecil. Jalan utama yang bisa dilewati dalam beberapa menit. Warung yang pemiliknya masih berdiri sendiri di…
Ada perjalanan yang terasa sangat mudah di awal. Koper berdiri rapi di samping pintu. Rodanya masih bersih. Pakaian tersusun. Tiket sudah ada di ponsel. Kendaraan menuju bandara atau stasiun sudah dipesan. Semuanya terasa terkendali. Tinggal menarik koper. Masuk kendaraan. Duduk. Sampai. Setidaknya begitu yang kita bayangkan. Beberapa jam kemudian situasinya bisa berubah total. Trotoar mulai…
Pukul dua belas siang kita masih duduk sambil memilih menu makan. Pukul dua siang sudah berada di ruangan lain membahas pekerjaan. Lalu pukul enam sore berganti pakaian olahraga. Pukul delapan malam duduk lagi, kali ini bersama teman sambil membicarakan sesuatu yang sama sekali tidak berkaitan dengan pekerjaan. Orangnya sama. Harinnya sama. Tapi dalam beberapa jam,…
Pesan Sekarang